Последнее письмо из 1945-го | Официальный сайт газеты "Шинник"
16:15
06.08.2026

официальный сайт
www.shinnik.by
Суббота, 9 Май 2020
Последнее письмо из 1945-го

Я стоял на остановке в вет­реный мартовский день. И вот началось, без пре­дупреждения. У людей, связанных со словом, так бывает. В голове вдруг начали рождаться образы, обрывки стихотворных строк, которые торопились обогнать друг друга, пытаясь найти закономерность, порядок в словесном хаосе. Слова болели в груди, потому что рождались стихи о войне. И это было вовсе не случайно. Мой дедушка, Степан Иванович Кухта, ушел на фронт огненным летом 1941 года и погиб в уличных боях в Польше 11 марта 1945 года. Когда Красная армия наступала, дедушкина часть остановилась неподалеку от его родной деревни Насыри Витебской области. Командование отпустило рядового Кухту домой на побывку. У дедушки уже было две дочери, а 14 марта 1945 года на свет появились двойняшки – моя мама и тетя. Дедушка из писем знал, что в семье будет прибавление. Однако радость вскоре омрачила похоронка.

Строки крепли, набирая силу, словно ветер в парусах, оформлялись в стихотворение, которое и предлагаю вашему вниманию.


Посвящается памяти
моего дедушки

«Идут тяжелые бои…»
Весна, а на душе тревога,
Жена не встретит на пороге,
«Ты дочек только береги».

Завесой темного огня
Дрожит небесное светило.
Окликнет Бог в ночи меня,
Шепнет товарищ: «Все. Убило».

Придет последнее письмо,
Жена смахнет слезу в сторонке.
Ответ один – так суждено:
Письмо, а следом – похоронка.

Качнется дома колыбель,
Четыре дочки встанут рядом,
А звезды стынут, как в метель,
Убит осколками снаряда.

Владимир ШЛОМАН (office@shinnik.by)

Президент Республики Беларусь https://president.gov.by/ru Бобруйский горисполком Бобруйский горисполком Бобруйский горисполком Единый день информирования населения (ЕДИ) Год белорусской женщины
ЭТО ИНТЕРЕСНО ЗНАТЬ...
Интересно знать: кошки
Интересно знать: кошки

Кошки видят в 6-8 раз лучше человека при слабом освещении. Это возможно благодаря тапетуму – специальному слою клеток за сетчаткой, который отражает свет и дает фоторецепторам второй шанс его уловить.

Вопреки мифу, кошки не видят мир черно-белым. Их зрение похоже на зрение человека-дальтоника: они хорошо различают оттенки синего и зеленого, но почти не видят красный и розовый.

Удивительно, но большинство домашних кошек – близоруки.

Кошки слышат в ультразвуковом диапазоне (до 65 кГц), недоступном ни людям (до 20 кГц), ни собакам (до 45 кГц). Это позволяет им слышать писк грызунов на большом расстоянии.

Каждое ухо контролируется 32 мышцами (у человека их 6) и может поворачиваться на 180 градусов независимо от другого.

Нос кошки в 14 раз чувствительнее человеческого.

Положение усов может рассказать о настроении кошки: расслаблены и смотрят в стороны – она спокойна; прижаты к щекам – напугана или злится; направлены вперед – проявляет интерес.

У кошек нет жестко закрепленных ключиц, что позволяет им пролезать в любые отверстия, куда проходит их голова.

Кошки спят от 16 до 20 часов в сутки – почти 70% своей жизни.

Рисунок линий и выпуклостей на мочке носа каждой кошки абсолютно уникален, как отпечатки пальцев у людей.

Кошки могут издавать около 100 различных звуков для общения. Для сравнения, у собак их всего около 10.

Взрослые кошки почти никогда не мяукают друг для друга. Этот звук они разработали специально для общения с человеком, чтобы привлекать внимание, просить еду или жаловаться.

Кошки живут в мире, построенном на запахах. Они постоянно «обновляют» информацию о своей территории, оставляя метки с помощью желез на щеках, лбу, лапах и хвосте.

Долгое время считалось, что кошек одомашнили в Древнем Египте. Однако в 2004 году на Кипре было найдено захоронение человека вместе с котенком, возраст которого – 9500 лет.

Самая старая кошка по имени Крим Пафф из Техаса прожила 38 лет и 3 дня.

Самый тяжелый кот – Химми из Австралии. Он весил 21,3 кг.

Мейн-кун – одна из самых крупных пород, настоящий «нежный гигант».

По материалам ortipo


© «Шинник», 2015
Использование материалов разрешено только с размещением активной ссылки на наш сайт.

ОТКРЫТОЕ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО